当第四节比赛还剩7分02秒，凯尔特人刚刚凭借怀特的一记底角三分将分差迫近到4分，北岸花园球馆的山呼海啸几乎要掀翻屋顶，塔图姆捶胸怒吼，绿军替补席毛巾飞扬，系列赛的天平似乎正在向主场倾斜，热火叫出暂停，斯波教练面色凝重，镜头扫过热火板凳席——巴特勒缠着冰袋的膝盖格外刺眼，阿德巴约喘着粗气，而角落里的罗德里戈·卡布雷拉，只是平静地用毛巾擦了擦汗,眼神里看不到丝毫波澜。

七分钟后，记分牌定格在112:105，罗德里戈被队友团团围住，他掀起球衣擦了擦脸，抬头望向记分牌，终于露出一丝微笑，单节19分，4记三分，2次突破打成2+1，最后时刻连续三记“杀人诛心”的回应球——这位26岁的锋卫摇摆人，用一场近乎残酷的个人表演，将热火从悬崖边拉了回来，把赛点牢牢攥在了迈阿密手中。东决天王山，成了他一个人的加冕礼。

“我从来不在乎关键球该由谁来投，” 赛后被问到末节统治级表现时，罗德里戈的语气平淡得像在描述训练，“我只看到机会出来了，那就出手，今晚，球进了，就这么简单。”

可这远不是“就这么简单”，回放末节每一帧画面，你会看到一部精心设计的“猎杀教科书”。

7:02， 暂停回来第一个回合，罗德里戈借阿德巴约扎实掩护切出，接球瞬间面对霍福德扑防，他没有选择调整，而是直接起跳，身体后仰，在几乎失去平衡的情况下压腕出手，三分命中，分差回到7分。“那是止血球，” 解说员惊呼，“但更可怕的是他的选择——完全没有试探，就像早已知道这球会进。”

5:41， 塔图姆强打篮下得手，热火传导球陷入停滞，进攻时间只剩4秒，罗德里戈在左侧45度三分线外两米接锅，运一步扛开布朗的贴身防守，横撤步，漂移，超高弧度出手——篮球划破球馆沸腾的噪音，空心入网，那一球之后,凯尔特人主场第一次出现了短暂的寂静。

但真正的死神时刻，在最后两分钟。1:58， 斯玛特抢断快攻上篮，分差再次来到5分，热火进攻，罗德里戈无球跑动穿梭两个掩护，在右侧底角接球，假动作点飞扑防的怀特，运一步到底角负角度，身体几乎飞出底线，拧着身子将球抛向篮筐——哨响，球进，2+1，他倒地后立刻跃起，没有怒吼，只是默默拍了拍胸口，指了指地板。“这里，” 唇语专家解读道，“他说的是‘这里是我们的战场’。”

而最诛心的一击，发生在最后47秒。 热火领先6分，凯尔特人采取犯规战术，罗德里戈站上罚球线，第一罚命中，第二罚——他故意罚短，篮球砸前筐弹回，他自己箭步冲入禁区，在霍福德和塔图姆双人合围中摘进攻篮板，补篮得手，分差来到9分，比赛彻底失去悬念，整个过程中，他冷静得像个数学家,每一步都像经过精确计算。

“那记自罚自抢，摧毁了我们的士气，”凯尔特人主帅马祖拉赛后无奈承认，“我们布置好了抢篮板阵型，但他预判了所有人的预判，那不是运气，是统治力。”

纵观全场数据：41分8篮板5助攻，投篮24中15，三分11中7，末节9投7中，但更可怕的是高阶数据：当他在场时，热火进攻效率高达128.7，净胜分+21；而当他休息的短短6分钟，热火净负14分。“他不是在打球，是在操控比赛。” 资深评论员马克·杰克逊感叹。

若将目光仅仅停留在今夜，便误解了罗德里戈的全部故事，三年前，他还是个二轮秀，在发展联盟和球队替补席末端徘徊，上赛季东决，热火折戟，他第七战错失关键罚球，整个夏天都在社交媒体嘲讽中加练，本赛季常规赛，他场均不过14.5分，却在季后赛将数据提升至24.8分，真实命中率飙升到骇人的62.1%。“我从未怀疑自己，” 他曾在次轮淘汰雄鹿后说道，“那些投丢的球，只是为了让我知道下一次该怎么调整。”

这种调整能力，在本场体现得淋漓尽致，前三节，凯尔特人用布朗全场领防，结合锋线群车轮战消耗，罗德里戈“仅得”22分，但第四节，他彻底改变攻击模式：减少持球单打，增加无球穿插；利用对手忌惮他三分而贴身防守的心理，连续反跑切入篮下；当包夹来临，他出球速度快如闪电，助攻马丁命中两记底角三分。“他阅读比赛的速度，比我们的防守轮转还快，” 斯玛特摇头。

战术板上，斯波教练为他设计的“芝加哥起手式”（Chicago action）和“西班牙挡拆”（Spain pick-and-roll）屡试不爽，但真正让战术活起来的，是罗德里戈无解的中距离惩罚能力，据统计，本轮系列赛他在肘区（elbow）的命中率是恐怖的58.3%，“那是现代篮球的‘被遗忘区域’，他却在那里建起了私人银行。”

比赛结束哨响，罗德里戈没有参与狂欢，而是走向凯尔特人替补席，与塔图姆长时间拥抱耳语。“我告诉他，继续战斗，系列赛还没结束，”罗德里戈赛后透露，“我经历过被淘汰的滋味，也经历过自我怀疑，尊重对手，就是尊重这项运动。”

更衣室里，当记者将“超级巨星”的头衔抛向他时，他摆了摆手。“超级巨星是勒布朗、是库里、是扬尼斯那样多年如一日的家伙，”他一边冰敷膝盖一边说，“我只是一场比赛一场比赛地打，今晚我站出来了，也许下一场是吉米（巴特勒），是巴姆（阿德巴约），是邓肯（罗宾逊），这就是热火的篮球。”

但数据不会说谎：本赛季季后赛，罗德里戈在“关键时刻”（最后5分钟分差5分以内）的总得分已达87分，领跑全联盟，命中率51.2%。“关键基因”（clutch gene） 或许玄学，但大心脏的确有迹可循——他童年在家乡圣多明各的街头球场，总被要求“赢球才能回家吃饭”；大学时期屡次绝杀，被戏称为“最后一分钟先生”。

ESPN资深撰稿人扎克·洛维在赛后专栏中写道：“今夜之后，季后赛最佳球员’的讨论必须加上罗德里戈的名字，他或许没有MVP奖杯，但当赛季悬于一线，他比任何人都更像死神，凯尔特人不是输给了热火，是输给了一个在第四节突然进入‘区域’（The Zone）的怪物。”

离开球馆时，迈阿密深夜的暖风吹过，罗德里戈背着背包，耳机里播放着多米尼加的传统梅伦格舞曲，记者追问他对G6的展望，他停下脚步,回头看了一眼仍然灯火通明的北岸花园。

“周日在迈阿密，”他说，眼神重新变得锐利，“我们会结束战斗。”

语气依旧平静，却让所有人听出了宣言的分量，东决的剧本，已被这个曾经的无名小卒，牢牢握在了手中，而属于罗德里戈·卡布雷拉的时代，或许正随着这个传奇之夜,悄然拉开大幕。